「缶詰」から絞り出されたもの

25日から二泊三日で、「缶詰」になっていた。7、8月に『本が好き！』連載をベースに書き足して光文社新書を仕上げることになっていたのに、どう進めればいいのかが判らず、パソコンを前に冷や汗をかくに終わった。その間、気持ちが落ち着かずに昼夜が逆転して、コミケにも行けなかった（u-senくん、ごめん。ミニコミ『コラム等』受け取りました）。その状況を察して、担当のKさんが箱根にある会社の保養施設での合宿を用意してくれたのだった。

25日は朝10時半のロマンスカーで新宿発。箱根湯本の駅でKさんと待ち合わせ。ロマンスカーに乗るのも、箱根に来るのも初めてと云うと、東京出身のKさんに呆れられる。だって、これまで来る機会がなかったんだもの。駅前のそば屋で昼を食べ、バスに乗る。曲がりくねった山道（箱根駅伝のコースだという）を登りきったあたりで降りる。ほんとに山の中という感じで、さっきの駅よりも気温が低い。涼しいというより、ちょっと寒いぐらい。もちろん店など皆無。保養所は和室で、窓からバーンと山が見える。もはや仕事するしか仕方ないという環境だ。

Kさんは別の部屋にこもる。2時すぎからある章の直しにかかる。連載分を読みなおし、どこを広げていくといいか、いろいろいじる。なんとか方向性が見えて来る。部屋からはネットが接続できない（ロビーのパソコンのみ）なので、確認できないこともある。それらは後回しにして、どんどん書いていく。5時すぎに一段落し、地下のフロに入る。温泉ではないが、広いし、人がいないのでゆったり入れる。いい湯だった。6時に食堂で食事。ほかにも2組宿泊客がいた。献立を書いた紙が添えられており、けっこう手の込んだ料理が出てくる。ビールを少し飲み、満腹に。そのあと部屋で、Kさんに原稿を読んでもらう。あとは資料を読む。早めに布団を敷いて横になるが、書こうと思っていることの断片が思い浮かび、起き上がってメモを取る。2時間ぐらいそれをやっていたので、かなり構成ができてくる。寝たのは2時ごろ。

7時半に起きると雨が降っていて、肌寒い。フロに入る。8時に食事、9時から仕事開始。昨夜構成を考えた章を書こうとするが、3枚ほど書いて止まる。ちょっとディティール不足か。追加で取材しないとなあ。結局、書くことを箇条書きにしているうちに、昼になる。詰まると寝ころんで、「小説検定」の文庫本を読む。昼飯は出ないので小腹がすく。日差しが出てきたので、Kさんを誘って散歩へ。バスで〈富士屋ホテル〉に行くことに。明治11年創業で、旅館とホテルが入り混じったような巨大なホテル。カレーライスが6000円（！）というレストランは素通りして、ティールームに入りコーヒーとアップルパイ。それでも1500円とられる。お土産屋で富士屋ホテルのカレーパン（300円）を買う。

バスに乗って戻り、またパソコンに向かう。5時すぎにフロに入っていると、書くべきことがいくつか思い浮かび、忘れないうちに部屋に戻る。パソコンに入力していると、いきなりwordが落ちる。6年ぐらい前からのパソコンで、ハードディスクはほとんど一杯になっていて、それを騙し騙し使ってきたのだが、ココに来て限界に達したようだ。再起動をかけているうちに食事のアナウンスが流れ、しかたなく食堂へ。気もそぞろに食事を終え、部屋に戻ってパソコンを確認。ファイルは無事だったが、さっき入力した部分は消えていた。もう動作がおぼつかなくなっていて、これ以上、このマシンで仕事するのはヤバそう。結局、Kさんにできた部分までを見せ、あとはメモを取ったり資料を読んだりする。9時からNHKのBSで小津安二郎監督《浮草》（1959）を観てしまう。2回目だけど、最初観た時よりも面白かった。親方への忠誠を説いておきながら、まっさきに逐電してしまう役者が笑わせる。談話室にあるマッサージ機にかかりながら本を読み、1時ごろに眠る。

最終日の朝は、いい天気。日差しも強い。朝フロに入り、朝食。部屋で今後のスケジュールをミーティング。この缶詰でどう直していくかがやっと見えてきたので、あとはペースを落とさずに書いていくしかない。10時にチェックアウトして、バスで箱根湯本へ。ロマンスカーで12時すぎに新宿着。Kさんと別れる。生まれて初めての缶詰だったが、大量に原稿が書けたわけではないが、頭の中にあるものが絞り出されたような気がする。

〈ジュンク堂書店〉へ。折原一『逃亡者』（文藝春秋）、柳広司『ダブル・ジョーカー』（角川書店）、西村賢太『瘡瘢旅行』（講談社）と嬉しい新刊が出ている。読んでるヒマはないが、当然買う。６階で開催中の関西の書店・古書店フェアを覗く。かなり丹念に買い付けてきたようで、珍しい本やミニコミが並ぶ。新刊と古書をごっちゃにしたディスプレイもグッド。このコーナーをつくった人には、そのうち会ってみたい。三丁目方面に歩いて、〈新宿バルト９〉で《サマーウォーズ》を観ようと思ったのだが、かなり混んでいるようなのでヤメて、三丁目駅近くの〈雪園〉でランチ。前よりちょっと高くなったか？　都営新宿線経由で西日暮里に戻る。東京はやっぱりまだ暑いな。

とにかく明日から仕事を進めやすい環境をつくらねばならぬ。まずはパソコンをチェックするが、基本動作ができないほど容量が少なくなっており、メールソフトにいたっては送受信さえできない状況。よけいなフォルダを削除しようにも、その作業が中断されてしまう。しかたないので、明日からは別のマシンをメインで使うことにして、必要なデータを外付けハードに移す。けっこう時間がかかる。5時に出て、日暮里で期日前投票をする。ラーメン屋でギョーザとつけ麺。